第1章

傍晚六点刚过，饭菜摆在桌上，已经凉了。***凝了一层白油，米饭结在碗边，硬了。桌角有几粒干硬的饭粒，油渍在灯光下反着光，筷子一长一短搁在碗沿，像乱了的节奏。桌上的碗筷摆放凌乱，长短不一。
屋内有点闷。窗户半开着，风很弱，窗帘一动不动。空气闷得缓慢，每一口呼吸都拖长。楼下电动车嘀嘀响了两声，单元门开合，砰的一声关上了。楼下邻居关门声重，震得窗户轻轻抖动。
小默盯着数学题，笔尖点在“328”下面，不动。第三题：果园里有328棵苹果树，梨树比苹果树少179棵，问两种树一共有多少棵。
笔尖停住的那一秒，空气都薄了。陈琳坐在对面。她捏了捏眉心，手指**桌沿，抠下来一点木刺，没发觉。木刺细细的，扎进去一点，疼得指尖发白。她的指甲扣着木质桌沿，力道大到泛青。木刺扎进指甲缝，有点疼，她甩了一下手，继续抠。指尖泛白，指甲缝里那根刺还在，后来洗澡时才看见。目光飘向窗外，又收回来，又飘出去，像在跟自己较劲。对面楼的灯一盏盏亮起来。三楼那家也在做饭，油烟机轰轰响。
她咽了咽口水，咽了两次。喉咙干。
脑子里乱糟糟的。下午开会，领导没点名，就是看了她一眼。那一眼比批评还难受。那一眼没有批评，却像打量、审视、推回角落。散会后她在厕所多待了五分钟，出来时人**了。洗手时看见镜子里自己的脸，苍白，眼底发青。水龙头滴水，滴答，滴答。冷水刺骨，她搓了搓手。她站在会议室门口，心里空了一块。厕所里，她对着镜子抿了抿嘴，没表情。早上校门口，两个家长在聊天，一个说“我们家现在做到九点半”，另一个说“我们十点”，说完一起叹气。家长说话时吐出白气，白气散得快，焦虑也散得快。两个家长说完，各自叹气，脖子都酸了。风刮脸，说话时呼出白气。群里的文章标题她只扫了一眼：三年级是分水岭……后面是什么忘了。那几个词飘着：掉队、跟不上、习惯毁一生。她走过校门口，风刮得脸发紧。
小默头更低了一点。肩膀往中间缩。他耳朵发烫，连脖子都热了。笔尖