第1章

一、 腊月里的重担
腊月里天亮得晚，我五点半起床的时候，窗外还是黑的。
厨房的灯坏了几天，我也没催老张修。灶台上那点光够用了，煮粥、热馒头、切咸菜，这些事我闭着眼睛都能做。
六点整，我把早饭端到婆婆床前。她侧躺着，眼睛睁着，盯着墙上的挂历。
“妈，吃饭了。”
我把粥碗搁在床头柜上，扶她坐起来。婆婆这两年瘫在床上，身子越来越沉，我一个人搬不动，得先把她拖起来靠住床头，再往背后垫两个枕头。
粥里放了肉末，上周买的五花肉，剁碎了冻起来，每天早上挖一勺。婆婆嚼得慢，我就站在边上等着，手里攥着毛巾，等她嘴角流汤的时候擦一擦。
“秀芬。”她突然开口。
“嗯？”
“几号了？”
“腊月十二。”
她不说话了，继续喝粥。我盯着她头顶的白发看了一会儿，新长出来的发根是白的，外面染过的那层还黑着，像落了霜的瓦。
七点半，老张起床。他趿拉着棉鞋走到婆婆房门口，往里探了探头：“妈，今儿咋样？”
婆婆没理他。老张也不在意，扭头跟我说：“晚上早点回来，我二舅他们过来吃饭。”
“几个人？”
“七八个吧。”
我没吭声。老张转身去厕所，门摔得震天响。
收拾完碗筷，我把婆婆的尿盆端去倒了，又用热毛巾给她擦了身，换了条干净的**。婆婆一直没说话，眼睛盯着天花板。我给她掖被角的时候，她忽然抓住我的手。
“秀芬，我活着拖累你了。”
我愣了一下，把她的手塞回被子里：“说这干啥。”
“真的。”她眼睛红了，“我知道你累，我知道你心里苦。可我没办法，我瘫了，我动不了，我……”
“行了。”我打断她，“我上班要迟到了。”
八点十分，我骑上电动车往超市去。风刮在脸上像刀子，我把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。
在超市干了五年，从理货员熬到生鲜组组长，每月工资三千六。老张在汽修厂上班，挣得比我多点，但他那人手松，烟钱酒钱麻将钱，月月剩不下几个。
我们的账分得很清：他的工资还房贷、交水电、买米买油；我的工资攒着，给儿子上学用，给婆婆买药买尿