第1章

妈妈坐在病床上，质问我为什么不回家了。
“我躺在医院一个月了，你也不来伺候一下。”
她看着我，眼神里满是失望和委屈。
“是不是嫌我老了，不中用了，就想把我一脚踢开？”
亲戚们炸了锅，看我的眼神像看白眼狼。
我看着她的表演，忽然想笑。
嫌弃你？
我从包里取出一个文件袋，打开，抽出一沓纸。
里面是67张缴费清单。
“我为什么不来？”
“不该问问你自己吗？！”
……

五年前，我妈从楼梯上摔下时，我才工作半年。

身上全部存款，

只有两万块。

我赶到医院时，大哥低着头，蹲在病房外，一言不发。

新进门的嫂子，则坐在椅子上，低头玩着手机。

妈妈躺在病床上，脸色惨白。

“医生怎么说？”我背着背包，盯着妈**脸。

“要做手术。”大哥抬起头，“需要五万块。”

他看着我，顿了顿，

“我手上只有三千块，你能不能想想办法？”

我脑子一团浆糊，却下意识点了点头。

妈妈从小疼我。

上周打电话时，还叮嘱我要好好吃饭，别天天熬夜注意身体。

“我卡里有两万块。”我开口。

大哥瞥了我一眼，“只有两万？”

我低下头，手指扣着背包带子，

“哥，我才工作半年，没存下那么多……”

“你以前的积蓄呢？”

“给你凑房子首付了。”

大哥没再说话。

最后，是我去银行贷款，填上了这个窟窿。

妈妈住院期间，

我和大哥约好轮流照顾。

可大哥守夜就喊累，白天也不见人影，说是去“筹钱”或者“联系事情”。

照顾妈**重担，几乎落在了我头上。

喂饭、擦身、量血压、扶着上厕所，以及跟医生沟通病情。

白天照顾，晚上守夜，我很快就瘦了一圈。

后来，妈妈出院了，恢复得不错，只是需要静养，按时服药。