第1章

**说修车要八千。
那是三天前。
今晚，集合点多了一辆白色SUV。
新的。
临牌还贴着。
**从驾驶座跳下来，冲我笑了一下。
“磊哥，今晚单子多不多？”
八千。
闺女一学期的画画课。
媳妇三个月的加班费。
我把手里的烟掐了。
“还行。”
1.
三天前，周五晚上，夜里十一点。
代驾集合点在**广场北门，停车场出口左拐那棵歪脖子树底下。
我靠着电动车等单，**突然过来了。
眼眶是红的。
“磊哥，我跟你借点钱。”
“怎么了？”
“车变速箱坏了，四S店说修一下得八千多。”
他蹲下来，手在裤腿上搓。
“我干这行靠车吃饭，车趴窝了就没收入。我要是有别的办法，不开这个口。”
我没说话。
“下个月，下个月第一笔流水，先还你。”
我跟**认识大半年了。
去年冬天有个客户喝多了，到了地方死活说没叫代驾，不给钱。
**追了两条街，帮我把一百五十块钱要回来。
回来的时候气喘吁吁的，骂了一路。
“磊哥你也太老实了，这种人就得撵着他要。”
那次之后我就觉得，这人行。
“八千……”
“嗯。”
“我回去想想。”
到家十二点半。
李芳还没睡。
她在厨房收拾，围裙还没解。
“怎么了？”
“**想借八千块钱。”
她手上的动作停了。
“借多少？”
“八千。他说车变速箱坏了。”
李芳把抹布放下来，看着我。
“咱们存了多少？”
“刚好够。”
她没说话。
“刚好”是什么意思，我们都清楚。
那是闺女攒了三个月的画画课学费四千八，加上李芳在电子厂连续加了三个月班攒下来的两千四，再加上我上个月多跑了几个夜班攒的八百。
一共八千零二百。
李芳转过去接着擦灶台。
“你决定吧。”
这句话的意思是她不同意。
但她不会拦我。
因为拦了我也会借。
她了解我。
第二天早上，闺女在客厅写作业。
我路过看了一眼。
作业本翻过去的那一面，画了一排小人。
铅笔画的，没有颜色。
中间最高的那个举着两只手，旁边写了一行歪歪扭扭的字：“爸爸开好车。”