第2章

你那套深灰西装我已经送去改腰了，周四下班记得取。”
我回得很短。
“行。”
“你定。”
“好。”
我以前不觉得这有什么问题。
恋爱七年，很多事好像本来就不需要说太细。她做事细，我做决定快，我一直觉得这叫默契。直到那天堵在高架桥上，我看着那一长串只有她在往前推的消息，后背才慢慢凉下来。
摄影店开着暖黄的灯，样片墙上挂满了别人笑得发亮的脸。
店员把一只很大的纸袋递给我，笑着说：“你女朋友眼光很好，选的纸张和排版都特别适合你们。”
我接过来，随口问：“她没来过吗？”
店员想了想，说：“前天来过一次，看了样片，还把尾款结掉了。”
我一愣。
尾款本来该我付。
她之前提过一次，我那天在外地见客户，说回来转她。后来我忘了，她也没再催。店员低头翻单子，又补了一句：“她说你工作忙，她顺手就付了。”
我喉结滚了一下，没接话。
相册很沉，封面是深蓝色绒面，烫了一圈很细的银边。沈宁挑东西一直这样，不夸张，但处处都要刚刚好。我站在柜台边翻开第一页，看见我们两个人靠在一起笑。
照片里的我手搭在她腰后，姿势自然，眉眼里甚至有点难得的松弛。
她比我笑得更好看，睫毛挑起来，眼睛弯着，像真把这一整天都当成值得纪念的事。
我盯着看了很久，心里却莫名发空。
那张脸我太熟了，所以我也比谁都清楚，她真高兴的时候，笑起来眼尾会先动。照片上她当然也在笑，可我看了又看，总觉得哪里差了一点。
不是僵。
是轻。
像一个人把该给的表情都给了，心却没全在里面。
我抱着纸袋下楼，又给她打电话。
还是没人接。
我开始有点烦躁，拦车的时候指尖发凉，连报地址都报重了两个字。司机从后视镜看我一眼，问是不是赶时间。我说没有，声音却硬得像咬出来的。
回到家已经快八点半。
门一推开，屋里黑着。
玄关那盏感应灯亮起，白得晃眼。我低头换鞋，忽然发现鞋柜下层空了一块。沈宁那双最常穿的米白平底鞋不见了，旁边那把她常塞在鞋里的折叠伞也没了。
我心里咯噔一下