上辈子跳楼，这辈子跳题海

第一章 二十九楼的风
风很大。
我站在天台的边缘，看着这座城市凌晨四点的样子。万家灯火早已熄灭，只剩下零星几盏，像将熄的炭火。脚下的二十九楼，足够让一切结束得干脆利落。
手机里最后一条消息是房东发的：“房租最迟明天，不然就搬走。”
我没有回复。
通讯录翻了一遍又一遍，一百多个***，竟然找不到一个可以在这时候说“再见”的人。父母三年前离异后各自重组家庭，逢年过节群发一句问候都显得生硬。前女友的朋友圈更新了婚纱照，笑得很好看。同事群还在讨论明天的KPI，没人注意到一个名字永远灰掉的头像。
我的人生，像一场漫长而安静的溺水。
从小他们就说我聪明，但不够努力。初中靠着小聪明混进重点班，高中就原形毕露。高考勉强上了个二本，专业是调剂的市场营销。毕业做了五年销售，业绩不上不下，身体熬出了一堆毛病。上个月体检，医生说胃部有阴影，建议复查。我没去。
不是怕死，是觉得累。
那种从骨头缝里渗出来的累。不是没拼过，刚入行那年我也曾每天打两百个电话，凌晨两点还在写复盘报告。可升职的永远是那个会喝酒的，签大单的永远是那个有关系的。我像一只蒙眼拉磨的驴，走了很久，以为走了很远，摘下眼罩才发现，还在原地。
这个月月初，我被优化了。
HR说得很委婉，是公司结构调整，你的努力我们都看在眼里。然后递过来一张薄薄的离职证明和三个月赔偿金。二十九岁，无房无车无存款无对象，简历投出去八十份，面试邀约三个，两个是销售，一个是保险。
昨天我去复查，拿了报告。
胃癌早期。
医生说发现得早，治愈率很高，建议尽快安排手术。我问他费用大概多少，他说十几万吧，医保能报一部分。我点点头，说回去考虑考虑。
考虑什么呢。
我活了二十九年，从来没有为自己活过一次。小时候为了父母的期待考前十，大学为了就业选不喜欢的专业，工作为了业绩喝到胃出血。我努力迎合这个世界所有的规则，努力成为别人口中“还不错”的人，可到头来，没有人真的在意我。
连