第1章

第一章
凌晨两点四十七分。
我盯着屏幕上的第17版PPT，感觉自己快要瞎了。
页面上的字已经开始重影，我眨了眨眼睛，又揉了揉，没用。那些方块字像一群蚂蚁，在白色的**上爬来爬去，就是不往脑子里进。
第十七版。
第十七版啊。
第一版是上周五交的，老板说“方向不对”。第二版是周六改的，老板说“再想想”。第三版是周日凌晨发的，老板没回。周一早上开会，他说“我看了，还是不对”。
我问他哪里不对。
他说：“感觉不对。”
我当时差点把笔记本摔在他脸上。但我没有。我只是笑了笑，说“好的老板，我再改改”。
然后就是第二版、第三版、**版……到今天，第十七版。
办公室里只有我一个人。
不对，还有一个人。
我转过头，看向斜后方那个亮着屏幕的工位。
李睿。
他也在。他永远在。
每天早上我到公司的时候，他已经在了。每天晚上我走的时候，他还在。我加班到十点，他在。加班到十二点，他在。加班到凌晨三点——
他还在。
我曾经以为他是真正的卷王。那个“比你优秀的人还比你努力”的**证明。老板在会上夸过他三次，说他“有韧性、有狼性、是年轻人的榜样”。同事们私下里叫他“枸杞战神”——因为他桌上永远泡着枸杞，但永远最早来最晚走。
我曾经崇拜过他。
直到有一天，我发现他把我每一个工作细节都记在Excel里。
那天我去找他借订书机，路过他工位的时候，余光扫到他的屏幕。一个表格，密密麻麻的字。我看到了我的名字。
“林栖，9:03到岗，比规定时间晚3分钟。”
“林栖，12:17离开工位吃饭，午休时长1小时13分。”
“林栖，18:42下班，未主动申请加班。”
“林栖，周三会议上未发言。”
“林栖，周五会议上发言1次，时长约30秒。”
我当时愣住了。
他抬头看见我，笑了笑，很自然地关掉了那个表格。
“找我有事？”
我指了指订书机。
他递给我，继续低头干活。
我什么都没说。
但那天晚上回去，我想了很久。一个记下我几点到岗、几