她在网上给我老公征婚，彩礼写了五百万

我老公的征婚帖，在婚恋网站上挂了八个月了。
帖子是贺宁发给我的。
下午三点，她发来一个截图，附了一句话：
“意意，这个人是不是方翰林？”
我盯着屏幕看了很久。
是他。
方翰林，三十二岁，本科学历，某国企工程师，“年收入二十万，有自住房产，无不良嗜好”。
帖子最下面，有一行字。
“女方要求：家境良好，彩礼不低于五百万。”
我把手机放下来。
窗外，十月的阳光照在对面的楼上，明晃晃的。
六年了。
我不知道该哭，还是该笑。
我记得我们结婚那天，婆婆拉着亲戚叹气，说：
“我儿子这门婚事，亏了。”
那时候我以为她说的是彩礼。
现在我才明白，她从来没有打算让这门婚事走到底。
1.
沈意和方翰林是大学同学。
认识的时候，方翰林对她说，他喜欢看她算账，看她拿着计算器一行一行地对数字。
她笑了，问他，账单有什么好看的。
他说，你认真的时候，眼睛里有光。
那时候她二十四岁，觉得这辈子就这个人了。
婚礼在方翰林老家办的。
她家是外省的，坐了七小时的**过来。
父母没什么钱，她没有开口要彩礼，只说，低调点就好。
婆婆当着亲戚的面叹了口气。
“翰林这孩子，亏了。”
沈意站在一边，没有说话。
婚后，他们住在那套首付一百万的房子里。
钱是两家一起凑的——沈意家出了七十万，方家出了三十万。
七十万是沈意工作三年攒下来的，加上父母凑的十五万，一分不差。
方家出的三十万，婆婆当时说，“给孩子们的，不用还。”
沈意点头，谢谢了。
婚后两个人都在上班。
她月薪两万八，他月薪一万二。
她每个月往共同账户里转两万，用于生活开销、物业水电、日常采购。
方翰林的钱从来不问去哪了。
偶尔提一句，他说，我在存钱。
她相信他。
结婚六年，她从来没有细算过自己投进这个家里多少钱。
直到那个下午。
贺宁发来截图之后，她翻出了共同账户的流水记录。
六年。
她转入的金额，合计一百四十四万。
方翰林转入的金额，合计三十六万。
加上房子首付