精彩片段
。，在一片枯黄的荒地丛中。，就在泥土中心位置，有半截粉色帆布鞋鞋头从松散的土粒中探出。，仿佛能穿透土壤，看见那双鞋还穿在一双脚上。！！！，有一栋颇为废旧的六层楼房背对着他。。，楼前早已被挤得水泄不通。
二十多个记者和网红架着长枪短炮。
人群中央，一对父子被围在焦点位置。
父亲三十五六岁模样，一身不合身的西装皱巴巴贴在身上。
少年高出父亲半个头，校服领口有洗不掉的油渍。
少年眼神空洞且怪异地盯着地面瓷砖的缝隙。
“去吧，呃…牛犇……在里面……要，好好改造。”
一个身材健硕中年男人快步从楼内走出，他是训练营的王牌教练，***。
***随后转身面向镜头：
“大家好，这是本训练营接收的第89位学员。孩子家境特别困难，孩子本身长期受自闭症困扰。”
“李教练！”宋超突然上前一步，抢过话头，“我们父子俩……实在是走投无路了。”
他眼眶瞬间泛红，声泪俱下地诉说着“悲惨”家世。
然后，他举起了手机，突然屏幕对准最近的镜头：“这是我的抖音账号，‘牛牛的成长日记’。愿意献爱心的好心人，可以关注一下。我们父子……感激不尽！”
李教练瞥了宋超一眼，心头掠过一丝异样，但镜头当前，他只能保持微笑：“宋先生放心，我们会照顾好孩子。”
随后众人进入楼内。
大厅接待区，少年被安排填写入营表格。
他握笔的手移动缓慢，字迹刻意歪斜得像一年级孩子。
同时，少年眼神好像在剧烈挣扎。
最终，他还是紧紧闭上了眼，像是决定了什么。
突然！
“我打…”突兀的声音自他喉咙里挤出。
下一秒！
硕大的拳头猛地砸向李教练额角！
“砰！”
李教练甚至没来得及惊呼，整个人已仰面倒地，四脚朝天，后脑勺重重磕在地砖上。
全场突然死寂。
少年眼神空洞呆愣的站在原地，拳头还保持着击出的姿势。
“哎哟……**……”李教练咬着牙叫骂的声音响起。
所有镜头僵住，随即疯狂调整角度，快门声、低语声嗡地响起。
父亲宋超嘴角掠过一丝几不可见的弧度，随即换上惊慌表情：“牛犇！你干什么！”
声音却不大不小刚好能让麦克风收到，“快，快去把李教练扶起来！”
少年听着父亲的指令，呆滞的执行。
李教练额角的血让他看起来有些狼狈，但他强压怒火，眼神阴沉地扫过宋星奔。
牛犇“听话”地向前一步，僵硬地伸出右手，作势要拉李教练起来。
李教练见状，心中怒意稍缓，也伸出了手，他以为震慑起了作用，孩子终究还是……
突然。
“我再打…”
那只伸来的手骤然在他眼前握紧，狠狠砸向他的右脸！
“砰！”
更响亮的撞击声！
再次狼狈地侧摔在地，比刚才更加难看。
“**，又来？！”
这一刻，记者和网红们眼中迸发出近乎狂热的兴奋光芒，大新闻！绝对爆点！
少年步步紧逼……
几名戴女性康复助理和教练员七手八脚地试图按住宋星奔的手臂。
挣扎间，少年的肘部无意识地撞到身侧一名年轻女助理的脸！
“啊！”
女孩跌坐在地上，指缝间渗出鲜血，痛楚和惊吓让她失声痛哭。
那抹刺眼的红，猛地扎进宋星奔混沌的脑海。
动作因此顿了一瞬，就这一刹那的松动。
李教练从侧面猛扑上来！全身的重量加上压抑的怒火，狠狠砸向少年单薄的后背！
“嘭！”
一声闷响，宋星奔被死死按在冰凉的地砖上。
而此刻，角落里的宋超微微皱起眉头，嘴唇无声地翕动：“热度是有了……可还差一点，嗯…不够‘有趣’。”
父亲的视线与地上儿子痛苦的眼神短暂交汇。
随即，父亲的手仿佛不经意地往自已裤*位置探了一下，做了一个极其隐蔽、却让宋星奔瞬间明白的手势。
局面被武力强行稳住。
***整了整衣领，转向大厅里的镜头和面孔：
“我们手拉手训练营’存在的意义，就是帮助这样的孩子重塑认知、找回自我，最终能够回归家庭和社会。”
掌声雷动。
见少年已经被控制住，李教练警备的走过去，带到记者与直播镜头前最中心的位置。
“麻烦各位记者朋友，最后给我和这孩子拍张合影吧。”
***在掌声和闪光灯中，精神略有松弛，享受着这片刻的“高光”。
就在这时，宋星奔忽然又动了！被反剪的右臂猛地爆发出巨大的力量，挣扎着向前挥动，同时声音再次挤出：
“我…”
***这次听到他张口便心生警兆，右臂急抬，肌肉绷紧，结结实实挡住了这一击！
好小子，还想来第三次？真当我是泥捏的？
他心中怒吼，准备立刻施加更严厉的压制，甚至已经想好了一会儿私下要“教育”的步骤。
“掏鸟！！！”
少年的左手直奔他的*下而来。
撕心的疼痛让李教练双腿猛地夹紧，整个人像被瞬间僵直了一瞬。
“喔，NO……！！！”
“嘶————”
紧接着，他身体一软，再也无法维持站姿，向前直接瘫倒在地。
整个大厅再次死寂，随即爆发出更大的哗然。
墙角处，宋超不自觉地也夹紧了腿，嘴角难以抑制地剧烈抽搐了一下。
这小子……下手真黑。
嗯，不愧是我儿子。够狠。
大楼三层，最里面的情绪冷静室内，铁门缓缓关闭。
宋超透过门上的小窗，看见儿子背对着门坐在房间中央的椅子上。
他心里那根弦被轻轻拨动了一下，泛起一阵细密的酸涩。
铁门被助理打开：“您孩子情绪不稳定，自已当心点。”
宋超没回应，侧身走了进去。
门在身后重新合拢、落锁。
他的手落在儿子肩上，轻轻拍了拍：
“儿子，委屈你了。”
话音未落，牛犇，或者说，宋星奔猛然转身，一把攥住父亲的手腕，借着惯性狠狠一拽！
宋超还没反应过来，整个人就被掼倒在地，紧接着少年已经跨坐上来，压制住他。
“艹，该死的宋超，”少年压着嗓子，“这种馊主意，也只有你这不靠谱的爹想得出来！”
宋超被压得肋下生疼：“轻、轻点……真疼……”
“哼。”宋星奔手上的力道松了些，却没挪开。
宋超趁这间隙喘匀了气，声音低了下去，带着点无奈的讨好：
“儿子，爸也是没法子。信我，就忍这两个月。爸在外面当网红拼命搞钱，等你出来……”
他顿了顿，眼里闪过一点不靠谱的光，“爸给你娶个嫂子！”
宋星奔简直要被气笑。
他松开手，从父亲身上起来，坐回那张硬邦邦的椅子。
对他这个爹，他早就没脾气了。
宋星奔，这才是他本来的名字。
“牛犇”是来训练营的路上，宋超一拍大腿临时起的“四个牛，多猛！一听就有话题度！”
他从小跟着宋超长大。
“妈妈”这两个字在他们父子的对话中，是个违禁词。
每次他问起妈妈，宋超的神色总会骤然凝固，眉眼间透出难以掩饰的沉重与畏惧。
而他的嘴里永远只有一套说辞：
“去国外了，赚大钱去了。”
小时候他信，后来渐渐不信，却也不再追问。
是去了国外，还是早就没了？
他不知道。
跟着这个不靠谱的爹，他学会的第一件事就是别问太多。
今年是他高三毕业，宋超**手，眼神躲闪：“星奔啊，家里……没钱了。”
宋星奔沉默地看了他很久：“我要上大学。”
争执、冷战、摔门而出。
几天后，宋超顶着黑眼圈找他，眼里却闪着一种熟悉的、危险的光：
“儿子，爸想到办法了。咱们当网红，搞快钱！”
于是，就有了今天这场闹剧。
自闭症、狂躁、**、全网直播……都是剧本。
宋超写的。
宋星奔看向还躺在地上揉腰的父亲。
这个满嘴跑火车、做事没谱的男人，却是他唯一的亲人。
二十多个记者和网红架着长枪短炮。
人群中央，一对父子被围在焦点位置。
父亲三十五六岁模样，一身不合身的西装皱巴巴贴在身上。
少年高出父亲半个头，校服领口有洗不掉的油渍。
少年眼神空洞且怪异地盯着地面瓷砖的缝隙。
“去吧，呃…牛犇……在里面……要，好好改造。”
一个身材健硕中年男人快步从楼内走出，他是训练营的王牌教练，***。
***随后转身面向镜头：
“大家好，这是本训练营接收的第89位学员。孩子家境特别困难，孩子本身长期受自闭症困扰。”
“李教练！”宋超突然上前一步，抢过话头，“我们父子俩……实在是走投无路了。”
他眼眶瞬间泛红，声泪俱下地诉说着“悲惨”家世。
然后，他举起了手机，突然屏幕对准最近的镜头：“这是我的抖音账号，‘牛牛的成长日记’。愿意献爱心的好心人，可以关注一下。我们父子……感激不尽！”
李教练瞥了宋超一眼，心头掠过一丝异样，但镜头当前，他只能保持微笑：“宋先生放心，我们会照顾好孩子。”
随后众人进入楼内。
大厅接待区，少年被安排填写入营表格。
他握笔的手移动缓慢，字迹刻意歪斜得像一年级孩子。
同时，少年眼神好像在剧烈挣扎。
最终，他还是紧紧闭上了眼，像是决定了什么。
突然！
“我打…”突兀的声音自他喉咙里挤出。
下一秒！
硕大的拳头猛地砸向李教练额角！
“砰！”
李教练甚至没来得及惊呼，整个人已仰面倒地，四脚朝天，后脑勺重重磕在地砖上。
全场突然死寂。
少年眼神空洞呆愣的站在原地，拳头还保持着击出的姿势。
“哎哟……**……”李教练咬着牙叫骂的声音响起。
所有镜头僵住，随即疯狂调整角度，快门声、低语声嗡地响起。
父亲宋超嘴角掠过一丝几不可见的弧度，随即换上惊慌表情：“牛犇！你干什么！”
声音却不大不小刚好能让麦克风收到，“快，快去把李教练扶起来！”
少年听着父亲的指令，呆滞的执行。
李教练额角的血让他看起来有些狼狈，但他强压怒火，眼神阴沉地扫过宋星奔。
牛犇“听话”地向前一步，僵硬地伸出右手，作势要拉李教练起来。
李教练见状，心中怒意稍缓，也伸出了手，他以为震慑起了作用，孩子终究还是……
突然。
“我再打…”
那只伸来的手骤然在他眼前握紧，狠狠砸向他的右脸！
“砰！”
更响亮的撞击声！
再次狼狈地侧摔在地，比刚才更加难看。
“**，又来？！”
这一刻，记者和网红们眼中迸发出近乎狂热的兴奋光芒，大新闻！绝对爆点！
少年步步紧逼……
几名戴女性康复助理和教练员七手八脚地试图按住宋星奔的手臂。
挣扎间，少年的肘部无意识地撞到身侧一名年轻女助理的脸！
“啊！”
女孩跌坐在地上，指缝间渗出鲜血，痛楚和惊吓让她失声痛哭。
那抹刺眼的红，猛地扎进宋星奔混沌的脑海。
动作因此顿了一瞬，就这一刹那的松动。
李教练从侧面猛扑上来！全身的重量加上压抑的怒火，狠狠砸向少年单薄的后背！
“嘭！”
一声闷响，宋星奔被死死按在冰凉的地砖上。
而此刻，角落里的宋超微微皱起眉头，嘴唇无声地翕动：“热度是有了……可还差一点，嗯…不够‘有趣’。”
父亲的视线与地上儿子痛苦的眼神短暂交汇。
随即，父亲的手仿佛不经意地往自已裤*位置探了一下，做了一个极其隐蔽、却让宋星奔瞬间明白的手势。
局面被武力强行稳住。
***整了整衣领，转向大厅里的镜头和面孔：
“我们手拉手训练营’存在的意义，就是帮助这样的孩子重塑认知、找回自我，最终能够回归家庭和社会。”
掌声雷动。
见少年已经被控制住，李教练警备的走过去，带到记者与直播镜头前最中心的位置。
“麻烦各位记者朋友，最后给我和这孩子拍张合影吧。”
***在掌声和闪光灯中，精神略有松弛，享受着这片刻的“高光”。
就在这时，宋星奔忽然又动了！被反剪的右臂猛地爆发出巨大的力量，挣扎着向前挥动，同时声音再次挤出：
“我…”
***这次听到他张口便心生警兆，右臂急抬，肌肉绷紧，结结实实挡住了这一击！
好小子，还想来第三次？真当我是泥捏的？
他心中怒吼，准备立刻施加更严厉的压制，甚至已经想好了一会儿私下要“教育”的步骤。
“掏鸟！！！”
少年的左手直奔他的*下而来。
撕心的疼痛让李教练双腿猛地夹紧，整个人像被瞬间僵直了一瞬。
“喔，NO……！！！”
“嘶————”
紧接着，他身体一软，再也无法维持站姿，向前直接瘫倒在地。
整个大厅再次死寂，随即爆发出更大的哗然。
墙角处，宋超不自觉地也夹紧了腿，嘴角难以抑制地剧烈抽搐了一下。
这小子……下手真黑。
嗯，不愧是我儿子。够狠。
大楼三层，最里面的情绪冷静室内，铁门缓缓关闭。
宋超透过门上的小窗，看见儿子背对着门坐在房间中央的椅子上。
他心里那根弦被轻轻拨动了一下，泛起一阵细密的酸涩。
铁门被助理打开：“您孩子情绪不稳定，自已当心点。”
宋超没回应，侧身走了进去。
门在身后重新合拢、落锁。
他的手落在儿子肩上，轻轻拍了拍：
“儿子，委屈你了。”
话音未落，牛犇，或者说，宋星奔猛然转身，一把攥住父亲的手腕，借着惯性狠狠一拽！
宋超还没反应过来，整个人就被掼倒在地，紧接着少年已经跨坐上来，压制住他。
“艹，该死的宋超，”少年压着嗓子，“这种馊主意，也只有你这不靠谱的爹想得出来！”
宋超被压得肋下生疼：“轻、轻点……真疼……”
“哼。”宋星奔手上的力道松了些，却没挪开。
宋超趁这间隙喘匀了气，声音低了下去，带着点无奈的讨好：
“儿子，爸也是没法子。信我，就忍这两个月。爸在外面当网红拼命搞钱，等你出来……”
他顿了顿，眼里闪过一点不靠谱的光，“爸给你娶个嫂子！”
宋星奔简直要被气笑。
他松开手，从父亲身上起来，坐回那张硬邦邦的椅子。
对他这个爹，他早就没脾气了。
宋星奔，这才是他本来的名字。
“牛犇”是来训练营的路上，宋超一拍大腿临时起的“四个牛，多猛！一听就有话题度！”
他从小跟着宋超长大。
“妈妈”这两个字在他们父子的对话中，是个违禁词。
每次他问起妈妈，宋超的神色总会骤然凝固，眉眼间透出难以掩饰的沉重与畏惧。
而他的嘴里永远只有一套说辞：
“去国外了，赚大钱去了。”
小时候他信，后来渐渐不信，却也不再追问。
是去了国外，还是早就没了？
他不知道。
跟着这个不靠谱的爹，他学会的第一件事就是别问太多。
今年是他高三毕业，宋超**手，眼神躲闪：“星奔啊，家里……没钱了。”
宋星奔沉默地看了他很久：“我要上大学。”
争执、冷战、摔门而出。
几天后，宋超顶着黑眼圈找他，眼里却闪着一种熟悉的、危险的光：
“儿子，爸想到办法了。咱们当网红，搞快钱！”
于是，就有了今天这场闹剧。
自闭症、狂躁、**、全网直播……都是剧本。
宋超写的。
宋星奔看向还躺在地上揉腰的父亲。
这个满嘴跑火车、做事没谱的男人，却是他唯一的亲人。
相关书籍
友情链接