夏过留温

，我们几乎形影不离，像两根缠绕生长的藤蔓，再也分不开。，每周都要跑遍*市的大街小巷录影，有时候去郊区或者邻市，路途太远，来不及赶回市区，就只能在当地的酒店凑合一晚。，我尴尬得手足无措，站在床边浑身僵硬，连呼吸都变得小心翼翼。她却大大咧咧地往床上一躺，呈大字型摊开，扭头看着我，眼神里满是调侃：“都是女生，怕什么？过来睡。”，身体绷得像一块木板，床垫微微下陷，她的体温从另一侧源源不断地渗透过来，带着熟悉的椰子香，我的心跳瞬间快得像是要冲出胸腔，连大气都不敢喘。，凑到我面前，指尖轻轻戳了戳我的脸颊：“温温，你紧张什么？脸都僵了。我没有。”我嘴硬地别过脸，耳根却早已红透。“你明明就有。”她笑着收回手，翻了个身背对着我，声音懒懒的，带着倦意，“放心，我不会欺负你的，睡吧。”，和另一个人同睡一张床。
也是从那天起，我开始习惯身边有她的夜晚。

习惯了听着她均匀的呼吸声入睡，习惯了半夜醒来轻轻给她盖好踢开的被子，习惯了早上睁开眼，第一个看到的就是她熟睡的侧脸。

我记得无数个温柔的夜晚。

她洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水，坐在床边乖乖让我帮她吹头发。电吹风嗡嗡的声响填满整个房间，热风穿过她柔软的发丝扑在我脸上，椰子香愈发浓郁。她的发质软得像水，从我的指间滑过，像抓不住的流沙，也像我永远握不紧的她。

“温温，你手真巧。”她眯着眼睛，像一只被顺毛的小猫，语气满足又慵懒，“以后谁娶了你，肯定幸福死了。”

我握着电吹风的手顿了顿，心跳漏了半拍，却只是沉默着继续吹头发。

我不想嫁给别人，我只想一辈子给你吹头发。

这句话，我藏了十五年，始终没说出口。

我记得凌晨三点，我们裹着同一条被子看恐怖片，吓得抱在一起尖叫。她的手臂紧紧箍着我的腰，指甲微微掐进我的皮肉，疼得我倒吸冷气，却舍不得推开她。

“你轻点！”我小声抱怨。

“别说话！快看，那个鬼出来了！”她的声音在我耳边炸开，温热的呼吸喷洒在我的颈侧，那一片皮肤瞬间烧了起来。那一刻，我完全没在意屏幕上的恐怖画面，只希望那个鬼永远不要消失，这样她就会一直抱着我。

我记得在陌生的城市街头，我们追着落日奔跑。她跑在前面，回头朝我用力招手，声音清脆得像风铃：“快点温温，太阳要下山了！”

我跑得上气不接下气，双腿发酸，可看着她的笑容，所有的疲惫都烟消云散。那一刻我想，只要能一直这样看着她笑，就算跑遍全世界，我也心甘情愿。

我更记得，她第一次在我面前哭的那个夜晚。

2013年，她十八岁，和一个短发的tom*oy短暂相恋，分手那天，她一言不发地来找我，坐在天台的边缘，一根接一根地抽烟。

我安静地坐在她身边，不知道该说什么安慰的话，只能陪着她吹着*市微凉的夜风。

那晚的夜**得有几颗星星，稀稀落落地挂在天上，昏黄的路灯把她的侧脸照得柔和，睫毛上挂着晶莹的水珠，不知道是夜风的水汽，还是强忍的泪水。

抽完第三根烟，她把烟头按灭在地上，声音沙哑得厉害：“温温，我好像不太会谈恋爱。”

我转头看着她，轻声问：“为什么这么说？”

“就是……”她顿了顿，指尖攥紧了衣角，“一开始的时候，我挺开心的，可过不了多久，我就会觉得烦。她们对我好，我想逃；她们对我不好，我又不甘心。”

“你不是有病。”我坚定地说。

她抬眼看我，眼睛红红的，却始终没让眼泪掉下来：“那是什么？”

我看着她亮闪闪的眼睛，想说你只是还没遇到真心想爱的人，想说你只是还没准备好交付全部，想说我一直都在等你。可最后，我只轻轻说了一句：“没关系，慢慢来。”

她笑了，轻轻靠在我的肩上，发丝蹭着我的脖子，**的，却让我浑身僵硬，不敢动分毫。

“你真好。”她说。

因为是你，所以我才愿意倾尽所有的好。

因为喜欢你，所以你的所有脆弱与不安，我都全盘接纳。

因为你只把我当妹妹，所以我只能把所有的爱意，藏在“妹妹”的身份里，甘之如饴。

那天晚上，她在我的肩膀上睡着了。我保持着同一个姿势，一动不敢动，听着她平稳的呼吸，闻着她身上**与椰子混合的味道，一夜未眠。

*市的夜风吹在身上，带着凉意，我悄悄脱下外套，轻轻盖在她的身上。

她的睫毛轻轻颤动，却没有醒。

我低头看着她安静的睡颜，心里涌起一阵巨大的温柔，又夹杂着挥之不去的悲伤。温柔是因为她就在我身边，悲伤是因为我清楚地知道，她不会永远属于我。

如果能一直这样，也好.